冷清秋：4号个人主义者
独特的气质与情感细腻：冷清秋出身书香门第，自带一种清冷、独特的气质。她不随波逐流，在金家复杂的环境中，始终保持着自己的个性。在情感方面，冷清秋极为细腻。她与金燕西的爱情，从最初的心动到后来的失望，每一个阶段她都有着深刻且独特的情感体验。例如，她会因金燕西一些不经意的浪漫举动而暗自欣喜，也会因金燕西的纨绔习性和两人家庭背景的差异而心生忧愁。
追求真实与自我认同：冷清秋追求真实的自我和纯粹的爱情。她不慕金家的荣华富贵，而是希望与金燕西建立在平等、真挚感情基础上的关系。当她发现金燕西的一些行为并非出自真心，或者两人的爱情掺杂了太多世俗因素时，她感到痛苦和迷茫。她努力在金家复杂的人际关系和奢华的生活中寻找自我认同，坚持自己的原则和价值观，不被外界轻易改变，符合 4 号追求真实自我，不随波逐流的特点。
多愁善感与内心敏感：冷清秋性格中多愁善感的一面十分突出。在金家，她常常因生活的不如意、与金燕西感情的波折而暗自伤神。她对周围人的态度和环境变化极为敏感，比如金家其他人对她出身的轻视，或者金燕西与其他女性的交往，都会让她内心产生波动。这种多愁善感和内心敏感，使她更容易陷入自己的情绪中，如同 4 号个人主义者容易沉浸在自己丰富的情感世界里，对生活中的变化有着强烈的情绪反应。

冷清秋：4号，追求独特性与真实自我，渴望被理解却保持疏离感。
冷清秋偏爱百合花，象征她追求纯洁与独特，厌恶世俗浮华。
面对金燕西的追求时，她虽心动却始终保持距离，强调“我不是你那些交际场上的女子”。
婚后拒绝融入金家的奢靡生活，坚持写诗、教书，保留知识分子的清高。